Сайлент Новинки, или Они среди нас
В 22-ом отделении республиканского научно-практического центра психического здоровья (в народе «Новинки») свет горит круглосуточно ‒ даже ночью здесь его полностью не выключают. Двери в палаты не закрывают ни при каких обстоятельствах. Есть палата наблюдения, где только поступившие пациенты находятся под неусыпным контролем медсестёр и санитарок. Из палаты наблюдения пациентов переводят в обычные, но пока кризис не миновал, за ними нужен глаз да глаз. В коридоре редко бывает пусто: пациенты отрешённо ходят из одного конца в другой. И так каждый день.
22-ое отделение находится в десятом корпусе. Это новенькое, красивое здание, выкрашенное в приятный оранжевый цвет. С остальными корпусами всё обстоит гораздо печальнее: они больше напоминают заброшенные здания из чернобыльской Припяти, чем место, где люди с психическими расстройствами должны идти на поправку.
Пейзаж на территории здания вселяет ещё больший страх и вгоняет в уныние. Возможно, он произвёл такое впечатление из-за погоды, но покосившиеся скамейки никакое солнышко не исправит.
Когда заходишь на территорию центра, никто не препятствует, и грешным делом начинаешь думать, что там вообще всем нет никакого дела до пациентов. Однако когда поднимаешься на второй этаж, всё становится на свои места: двери в отделение закрываются на специальный ключ, который, кажется, невозможно подделать. Медсёстры и санитарки уставшие, но стараются быть приветливыми и вежливыми. Если они позволяют себе некоторую грубость в отношении пациентов, то врачи тут же это пресекают: здесь действительно заинтересованы в том, чтобы выпустить из центра здоровых людей.
В палатах, вопреки стереотипам, нет решёток на окнах. Хотя медсёстры и санитарки считают такие меры предосторожности не лишними. Даже в больничном стационаре не всегда удаётся спасти человека от самоубийства, хотя случаи суицида здесь происходят значительно реже, чем в обычной жизни. «Сколько случаев было, когда они в окно бросались», ‒ рассказывают медсёстры. «Иногда на полотенцах пытаются вешаться, на халатах, на колготках», ‒ вспоминает санитарка. Именно поэтому здесь даже ночью не выключают свет и никогда не закрывают в палатах двери.
В этом отделении лежат женщины с расстройством настроения, поведения, с психозами. На первый взгляд это обычные женщины, увидев такую на улице, даже не подумаешь, что с ней что-то не так. Каждый день их навещают родственники, друзья, знакомые. Всё, как в обычной больнице, только помимо лекарств эти женщины нуждаются в психотерапевтическом лечении, чтобы прогнать страхи и снова вернуться в общество.
Там лежит девушка Маша (имя изменено), друзья привели её за руку к психиатру после того, как она хотела спрыгнуть с крыши. Миловидная, тихая девушка, даже предположить трудно, что в её голове есть голос, который говорит, что она должна умереть.
Там же, на стационарном лечении, находится женщина, которую привезли после драки с мужем. Она всё время плачет и беспокоится о своих детях.
Женщина, приехавшая навестить свою тринадцатилетнюю дочь, рассказала, что её девочке постоянно кажется, что её кто-то хочет убить.
Но все пациентки выглядят абсолютно обычно, внешне они практически не отличаются от психически здоровых людей. Мужское отделение, как оказалось, тоже забито под завязку.
До приезда в центр я даже не предполагала, что так много людей нуждается в психиатрическом лечении. Главное – это вовремя увидеть проблему и обратиться за помощью к специалистам.
Справка:
За последнее десятилетие прирост числа новых больных психическими расстройствами в Беларуси превысил 50%. Каждый год количество новых заболевших увеличивалось на 5%. По данным на 2016 год, на учёте состоит 291 тыс. пациентов. По словам директора РНПЦ психического здоровья Александра Старцева, каждый третий за свою жизнь нуждается в помощи психиатра или психотерапевта.