Рэй Брэдбери: философия света

«Нельзя жить как ребенок,
который ждет не дождется Рождества с подарками под елкой.
Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе:
«Я жду не дождусь именно этого дня»
Рэй Брэдбери

В 2012 году ушел из жизни Рэй Брэдбери, величайший писатель. И не поднимается рука написать слово «умер». Потому что это не так. Частички его души — в его произведениях, в его словах. Они живут! И учат ЖИТЬ других. Жить по-настоящему, вдыхать аромат жизни и быть счастливым от его неповторимой сладости. Как это нелегко сейчас, когда мы становимся какими-то белками: бежим в своем колесе, все ускоряясь и ускоряясь, и не видим вокруг себя ничего и никого.

А Рей Брэдбери видел. Видел в мире красоту. И это притом, что в детстве он пережил смерть дедушки, сестры, пережил Великую депрессию, бедность, войну… Он не поступил в колледж, торговал газетами на улице… Много было проблем. Но Брэдбери вспоминал: «Когда мы с Мэгги поженились … у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь».

А кроме любви больше ничего и не надо было. Это удивительная философия романтика. Началось все еще с детства, когда мама читала Рэю книги Фрэнка Баума о волшебной стране Оз. Мальчик отрывался от реальности и погружался в мир невероятного. Уже тогда, в детстве, и на протяжении всей жизни Брэдбери жил в двоемирии (концепция романтизма): материальное боролось с мечтами. Побеждало последнее – и рождалась философия света.

Она прослеживается во всех его произведениях. В автобиографичной повести «Вино из одуванчиков», где главный герой – Дуглас Сполдинг – это, по сути, отражение самого Брэдбери. И мысли 12-летнего мальчика – это мысли автора, его открытия. Вместе со своим героем он открыл, что

 Он живой
 Природа сильнее человека
 Жизнь разделяется на «Обряды и обыкновенности» и на «Озарения»
 Машину счастья создать невозможно, потому что она уже есть
 Каждый из нас – это машина времени
 Никто никогда не умирает

Можно продолжать, цитировать книгу до бесконечности, потому что она – гимн жизни. Даже роман-антиутопия Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» — это тоже хвалебная песнь жизни. И мы чувствуем ее еще сильнее на фоне созданного автором бездушного мира и его обитателей. Причем срисовал он этот мир с самого человечества: что-то взял из его прошлого, что-то – из настоящего, а что-то, как пророк, — из будущего. Книга была издана в 1953 году и сразу стала жертвой цензуры. Это не удивительно: Брэдбери выступает в ней настоящим разоблачителем. Он показывает людей, которых власти гипнотизируют и умертвляют с помощью радиоприемников «Ракушек» (наши сегодняшние плейеры), «телевизионных стен» (современные плоские телевизионные панели)… Невольно начинаешь ощущать себя жителем его антиутопии. Автор как будто чувствует, куда катится мир. Его удивительное воображение создало машины зомбирования еще до того, как они появились. Но он не злодей! Не может быть злодеем тот, чье детство – это детство Дугласа Сполдинга. Нет! Он – носитель света. Брэдбери видит свет в книгах. И их не то, что сжигать (как в романе) нельзя, их, по мнению автора, даже в электронном формате выпускать плохо! Душу свою они тогда теряют!

Для Брэдбери свет — чувственное восприятие мира. Он сам так его воспринимал! Такой была его героиня Кларисса («451 градус по Фаренгейту»). Она говорила: «Люблю, откинув назад голову, вот так, ловить на язык капли дождя. Они на вкус как вино»… Только романтик может придумать героиню, у которой невероятно легкое дыхание, как у Оли Мещерской… Только романтик может сказать: «Посмотри же вокруг, посмотри на мир, что лежит перед тобой! Лишь тогда ты сможешь по-настоящему прикоснуться к нему, когда он глубоко проникнет в тебя, в твою кровь и вместе с ней миллион раз за день обернётся в твоих жилах»

А еще Брэдбери видит свет в человеческой свободе! Он размышляет о том, как человека можно лишить ее: «Как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать» или: «Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, — ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хотя на самом деле они стоят на месте».

Так, через произведения Рэя Брэдбери мы смогли увидеть его удивительно многогранную натуру. Он и романтик, и мыслитель, и пророк, и разоблачитель, и пламя, несущее свет и не гаснущее от дуновения времени.