Одержимая идеальность: как снимал Стэнли Кубрик
За всю историю кино большое количество режиссеров отличилось своими работами. Но только некоторые из них совершили революцию в кинематографе. Например, как Стэнли Кубрик. В его картинах показывается столкновение отдельного человека с обществом. Каждый фильм Кубрика оставил неизгладимый след в современной культуре. Симметричность кадра, наплыв, панорамирование, крупные планы являются отличительными чертами его фильмов. Эти методы и сегодня широко используются операторами и режиссерами.
Одним из самых известных его приемов стал «взгляд Кубрика». Создается он посредством создания пропорционально симметричного кадра. Голова героя наклонена, взгляд направлен строго вперед, а лицо выражает безумную ухмылку. Засчет этих факторов на экране появляется то одержимое лицо, которое передает весь эмоциональный мир героя без слов.
Также в фильмах отличается музыкальный ряд. В своих работах Кубрик использовал классическую музыку, написанную Бетховеном, Штраусом и Шостаковичем. Эта мелодия придавала кадру эпичность и величественность. Кубрик часто во время переломных и драматических сцен вставлял веселую поп-музыку, создавая у зрителя расхождение восприятия видео- и звукоряда.
«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу», 1964 г.
Как и большинство фильмов Кубрика «Доктор Стрейнджлав» стал экранизацией. По мотивам романа Питера Джорджа «Красная тревога» Кубрик писал сценарий для кинофильма. Одной из особенностей работы, так же как и у прошлого фильма «Лолита», стала цветовая гамма фильма. Оба фильма сняты на черно-белую пленку в отличие от цветного «Спартака», вышедшего на 4 года раньше «Стрейнджлава». Фильм сделан в виде комедии, совершенно не свойственной для фильмографии самого режиссера.
Сюжет фильма разворачивается вокруг разгара Холодной войны, Карибского кризиса. На американской военно-воздушной базе из-за ошибки срабатывает команда начала «плана R» — военного плана, позволяющего руководству вооруженных сил США использовать ядерное оружие, в случае уничтожения командного пункта в Вашингтоне. После обрубания всех видов связи на базе и отправки бомбардировщиков бомбить Советский Союз в Пентагоне было созвано чрезвычайное совещание, на котором собрались все высшие чины для решения этой ошибки.
Картина стала открытой сатирой гонки вооружений и возможного наступления ядерной войны. У самих героев в фильме присутствуют «говорящие» фамилии. Фамилия президента США Маффли переводится с английского как бурчание под нос, означая нерешительность и слабость человека на столь высокой должности. Персонаж генерала Джека Д. Риппера, отдавшего приказ о начале бомбардировок, созвучен с Джеком-потрошителем (Jack-the-Ripper). А посол СССР в США Алексей Садецкий назван в честь французского писателя Маркиза де Сада. Сам же доктор Стрейнджлав был немцем, сбежавшим после падения Третьего Рейха в США. Его настоящая фамилия Мерквюрдиглибе иногда случайно проскакивала среди разговоров. В переводе на русский «странная любовь» также переводится и с немецкого на английский. У доктора был синдром чужой руки. Во время переговоров рука Стрейнджлава иногда самопроизвольно показывала нацистское приветствие. Этим Кубрик высмеивал переезд в США некоторых людей, поддерживающих нацистский режим.
«2001 год: Космическая одиссея», 1968 г.
«Космическая одиссея» стала одним из культовых научно-фантастических фильмов во всем мире, подвинув немой «Метрополис» Фрица Ланга, который вышел в 1927 году в Германии. В основу сценария вошел рассказ Артура Кларка «Часовой». Во время съемок Кубрик консультировался с сотрудниками НАСА. В постановке декораций были задействованы одни из самых передовых технологий того времени. Но это далеко не облегчило процесс создания обстановки. Для имитации поверхности луны было привезено, перемыто и перекрашено в серый несколько тонн песка. А когда готовили панорамные кадры космической станции, из-за использования ламп накаливания съемки прерывали несколько раз, так как была вероятность того, что конструкция могла расплавиться. Для создания подлинности выхода в космос были использованы оригинальные звукозаписи дыхания Алексея Леонова, который первым в мире вышел в открытый космос в 1956 году.
Фильм повествует о команде космических исследователей, которые должны были изучить источник мощного сигнала, исходящего от монолита на Юпитере. Из-за долгого времени перелета была задействована уже находящаяся в космосе экспедиция. Большая часть команды была введена в состояние анабиоза, а управлять кораблем остались 2 пилота НАСА и компьютер с искусственным интеллектом HAL 9000, который показывался как безупречный аппарат без возможности совершения ошибок. Команда до конца не знала основную цель экспедиции. Сбои в работе компьютера послужили началом сомнений в исправности алгоритмов искусственного интеллекта. Позже HAL убил в открытом космосе одного из пилотов, а другой выживший смог отключить компьютер и долететь до Юпитера.
Многие события из фильма не сбылись и сегодня. По представлению Кубрика и Кларка научно-технический прогресс в космической сфере достиг огромных успехов: космический туризм, путешествия людей по Солнечной системе, автономное управление космическими кораблями. К 2001 году СССР перестало существовать как 10 лет, но в фильме представлялось еще его существование. Встреча одного из пилотов экспедиции и делегации Аэрофлота, как компании по космическим перевозкам, означала о том, что СССР существует. Также в фильме отображался прогресс в области биологии и генетики. Введение тела человека в состояние анабиоза на долгий период и сегодня кажется футуристическим и нереальным. Начиная с «Космической одиссеи», практически в каждом последующем фильме использовалась классическая музыка.
«Сияние», 1980 г.
Один из самых известных фильмов Кубрика «Сияние» был снят по мотивам одноименного романа Стивена Кинга. Сам автор книги назвал этот фильм худшей экранизацией своего произведения. Актерский состав сразу ему не понравился. Джек Николсон, исполнитель роли Джека Торренса, показался ему слишком психопатическим, а Шелли Дюваль, исполнительница роли Венди Торренс, была слишком ранимой и повидавшей слишком многое в жизни. Но сама Венди, по описанию Стивена, была стереотипной блондинкой и знала мало чего о трудностях обыденной жизни. Фильм стал первым в жанре ужасов среди всех работ режиссера.
Действия происходят в 1980 году, писатель Джек Торренс устраивается на работу смотрителем в отель на зимний период. Сам отель славится тем, что некоторые смотрители за пятимесячный срок своей работы сходили с ума. Но Джека это никак не смущает, он хочет попробовать бросить пить и возобновить работу над романом. Вскоре он переезжает туда со своей женой Венди и сыном Дэнни. У мальчика начинаются видения. Ему стали мерещится две девочки-близняшки, которые ранее были убиты другим смотрителем отеля. В номере 237 он увидел женщину, которой оказался фантом убитой жены прошлого смотрителя. В самом начале пребывания в отеле все шло своим ходом: Джек писал, Венди готовила еду семье, а Дэнни обследовал гостиницу. Но после у Джека началась паранойя. Он считал, что все беды в его жизни происходят от Венди. У Дэнни начинают появляться новые видения, что беспокоит Шелли. После очередной ссоры Джек в баре продает душу за выпивку. После того как Джек отказывается вести ребенка к врачу, Венди заходит в холл отеля, где её муж писал свой роман, и видит на листе только одну фразу: «Одна работа никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья»,— которой были исписаны все листы. После Джек начинает пытаться убить свою жену и сына, виня их во всех бедах своей жизни. После погони в лабиринте Венди и Дэнни сбегают на снегоходе, а обезумевший Джек, так и не выбравшись, остается замерзать в зарослях.
Среди кинокритиков фильм получил неоднозначную реакцию. Некоторые назвали фильм бездарностью, так как, по их мнению, Кубрик не понимал сам, что снимает, и не смыслил в ужасах. Другие же называли «Сияние» одним из величайших хоррор-фильмов за всю историю. В прокате фильм окупился больше чем в 2 раза, а в 2018 году был помещен в Библиотеку Конгресса США. Фраза Джека Торренса «Here’s Johnny!» стала одной из самых узнаваемых во всем мире.
«Цельнометаллическая оболочка», 1987 г.
«Цельнометаллическая оболочка» стала не первым фильмом Кубрика на военную тематику. Он снял «Тропы славы» об ужасах Западного фронта Первой мировой войны, «Спартака» о восстании рабов в Древнем Риме, а «Доктора Стрейнджлава» о холодной войне. «Оболочка» же показывала события войны во Вьетнаме, которая вызывала разногласия не только в мире, но и внутри США, так как в период войны сильно активизировались сторонники пацифизма. Это был предпоследний снятый Кубриком фильм. Кинолента была снята полностью в Великобритании, так как после одного авиапроисшествия режиссер боялся летать на самолетах и передвигался через океан только на трансатлантических кораблях.
События показывают курс молодого бойца на учебной базе морской пехоты в Южной Каролине. Сразу строевой инструктор Хартман выделяет себе двух нелюбимых курсантов — Джеймса «Шутника» Дэвиса, главного героя, и Леонарда «Кучу» Лоуренса. Последний всегда подводит весь состав. Хартман назначает Дэвиса командиром отделения и велит подтянуть Кучу. Но Лоуренс не перестает отставать от всех, из-за этого появляются коллективные наказания. В следующую же ночь сослуживцы избили Леонарда. Все учения сопровождаются унижениями и оскорблениями, ведь Хартман готовил в морскую пехоту убийц. К концу курса Леонард улучшил свои навыки, но не смог сохранить свое психическое здоровье. После распределения всех во Вьетнам в последнюю ночь Куча убил в туалете Хартмана, а после и сам застрелился.
После учений Шутника отправляют во Вьетнам работать военным журналистом от армейской газеты «Звезды и полосы». Иногда он бывает на передовой. На собрании редактор газеты требует искажения событий с целью поднятия боевого духа солдат. Во время спора по этому поводу Шутник упоминает о возможном нападении коммунистов в канун вьетнамского нового года, но никто не воспринимает это всерьез. Ночью базу обстреливают, но удар американские военные отражают. Наутро началось большое наступление. Дэвис и его помощник отправляются на передовую, чтобы сделать репортаж. После прибытия он присоединяется к отряду своего друга «Ковбоя». Подразделение вместе с шутником отправляется в разведку и попадает под обстрел снайпера. После убийства командира отряда, солдаты решают отмстить стрелку. Под видом дымовой завесы они попадают в здание. Оторвавшись от команды, Шутник находит снайпера — вьетнамскую девушку-подростка, и ранит её. Из-за заклинившего оружия он не смог её до конца убить. Сослуживцы решили оставить её истекать кровью, но Шутник после тяжелых колебаний пристрелил её.
«С широко закрытыми глазами», 1999 г.
Последний фильм Кубрика «С широко закрытыми глазами» стал одним из самых откровенных и эротических за всю историю. За основу сценария была взята повесть Артура Шницлера «Новелла о снах». Хотя Кубрик перенес действия из Вены 1920-х годов на Манхэттен 1990-х. Из-за большого количества откровенных сцен фильм мог быть не показан в США по цензурным соображениям, но позже после некоторых корректировок был допущен. Фильм был принят неоднозначно как среди публики, так и среди кинокритиков. Одни видели перемешку сна и реальности главного героя с фрейдистскими взглядами, другие, наоборот, поощряли описание темы усталости между супругами. Фильм также затронул проблему существования в современном мире тайных привилегированных обществ, построенных на основах олигархии, патриархата и теории золотого миллиарда.
Картина описывает жизнь врача Билла Харфорда и его жены Элис в Нью-Йорке. На рождественской вечеринке супруги ревнуют с незнакомцами. После Билл помог своему другу спасти проститутку от передозировки наркотиками. Уже дома Элис спросила у мужа про проведенный вечер. Но разговор не заладился и вскоре Билл уходит из квартиры. Бродя по Бруклину, натыкается в баре на своего давнего друга-пианиста Ника Найтингейла. Он сообщает о странном закрытом концерте на пианино с завязанными глазами в особняке в Лонг-Айленде. Случайно Ник проговаривает пароль для прохождение на маскарад. Взяв в аренду костюм, Харфорд отправился на бал. После прохождения контроля он стал наблюдать над тем, как люди, одетые в мантии и венецианские маски, совершают оккультные оргии. Но через некоторое время Билла разоблачают, так как он не назвал несуществующий второй пароль, и по уставу организации он должен был понести наказание. За него вступилась неизвестная женщина в маске. Далее он отправился домой. Позже жена рассказала о странном сне, который был похож на ситуацию в особняке.
Харфорд начал поиски девушки, спасшей ему жизнь. Он отправился в отель к своему к другу, но вскоре узнает о том, что он выселился рано утром. Одним из странных обстоятельств его отъезда стало то, что его сопровождали двое неизвестных мужчин. Около особняка, куда он приехал на поиски ответов, Билл получает записку, в которой сказано о последствиях его расследования. Вечером из новостей он узнает от смерти некой модели от передозировки наркотиками. После он отправляется к организатору рождественской вечеринки, который присутствовал в том особняке. Билл узнает о том, что та проститутка, которую спас Харфорд на вечеринке, выкупила его у тайного общества.
Билл отправляется домой и видит, что рядом со спящей женой лежит венецианская маска. Разбудив жену, он рассказывает ей все события. На следующий день они вместе с дочкой отправляются за рождественскими покупками. Элис говорит мужу, что их брак вынес испытания судьбы.
Премьера картины прошла спустя несколько недель после смерти Стэнли Кубрика. Последней волей режиссера стал запрет на перевод фильма на другие языки, так как он очень старательно подходил к ним и даже иногда переснимал некоторые сцены для других стран. Например, в «Сиянии» фраза, которую Венди увидела вместо романа мужа, выглядит в разных странах по-разному. Из-за того что в СССР фильмы Кубрика официально не выходили в прокат, а «С широко закрытыми глазами» не мог быть переведен, все фильмы можно смотреть только с субтитрами.
Таким образом Стэнли Кубрик стал одним из величайших кинорежиссеров XX века. Его работы повлияли на все жанры фильмов. А сегодня можно встретить отсылки некоторых моментов в работах современных режиссеров.