“А в наше время…”

Диалог с прошлым

Вот сидит напротив меня старушка восьмидесяти четырёх лет. Долгие скучные часы в больнице заставляют её время от времени погружаться в воспоминания и рассказывать мне о жизни. Кажется, я единственный её слушатель; это приятно и в то же время грустно.

Лидия Петровна (так зовут мою случайную собеседницу) выросла в деревне. Ещё совсем ребенком она видела войну, но говорить об этом она не хочет. Я вижу, как больно ей вспоминать то страшное время. Она говорит только о послевоенных годах. А это были как раз годы её детства и юности! Несложно посчитать: война кончилась, когда Лидии Петровне было 9 лет. Жить было трудно.

В полотняной одежде мы ходили. Лен выращивали, ткали, а потом мама сама, вручную шила нам платьюшки. Простые такие, как получались, но другого не было…

Рассказывает старушка ещё и о том, как ходили ребята в школу через лес и поле. Идти было далеко – деревеньки были раскиданы на немалом расстоянии, а школа — только в одной. Но что было делать? Ходили. Выходить приходилось затемно, в лесу водились волки и другие дикие звери. Школьники собирались большой группой, брали лучину и шли, освещая ею себе путь. Сейчас это покажется нам удивительным, но тогда это была привычная жизненная ситуация.

 И всё же Лидия Петровна через пару фраз говорит: «Счастливое было детство, весёлое». Она рассказывает, как забавлялись дети и молодёжь. На Ивана Купалу они искали знахарку. Точно знали, что есть какая-то женщина в деревне, которая может корову так заговорить, что у той молока мало будет. Чтобы не дать ей это сделать, собирали муравьев и рассыпали перед калитками. “

На кладбище муравейник был. И вот мы соберёмся, хлопцы и девчата, придём туда. А там сосны шумят, поскрипывают. Страшно всем. Хлопцы поспорят между собой: “Ты иди первым!”- “Нет, ты иди”. Да так никто и не решится. И тогда все собирали муравьев на лесной опушке, там знали, там не боялись.

Старушка смеётся, говоря, как утром все журили парней, за то что те такие трусливые и побоялись ночью на кладбище ходить. Рассказывает про Колядки. Дети играли в “Козу-щедруху”: становились друг за другом, колокольчики на шеи надевали и пели песенку, пританцовывая. А ребята и девушки чуть постарше и песни пели, и плясали красиво, и на музыкальных инструментах играли. И тогда хозяйки давали им кто блинов, кто сала, а кто и колбасы.

А ещё ходили на танцы, любили это! И надеть нечего было, а ходили. И был у нас гармонист. Ах как играл! Да все хотел со мной дружить

Лидия Петровна расплывается в улыбке. Расспрашивает меня о мальчиках да о том, как сейчас ухаживают за девушками. Сетует: “А мы? Мы не умели объясниться, и всё писали счловами из “Евгения Онегина”. Выбирали, что нам понравится, и посылали”. Старушка уверена, что детство её было счастливым.

Она спрашивает у меня, есть ли сейчас в городе такие забавы, спрашивает, как веселимся мы. Я рассказываю ей немного о том, как мы с друзьями играли во дворе, придумывая каждый день новые сюжеты, рассказываю про катание на велосипеде, коньках, роликах, лыжах, рассказываю про кино и театры. И в то же время понимаю, что кое-что из этих, кажется, недавних привычек уже утрачено. Как редко сейчас можно увидеть во дворе большую компанию играющих детей! Сейчас малышей всё больше занимают мультики и компьютерные игры. Я не спорю, в моем раннем детстве мультики занимали определённое место. У меня были любимые мультфильмы, есть и те, которые я люблю до сих пор. И всё же, мне кажется, людям стоит задуматься о сохранении детства как периода игр во дворе, беззаботных фантазий, беготни, катания на велосипедах, коньках, санках, разбитых коленок и улыбок до ушей!

P.S.: Лидия Петровна попросила обойтись без её фотографии