Гениальный графоман

Кухновец Эдуард Станиславович

Если феминистки плачут за женщин, пашущих в две смены: утром на работе, вечером на кухне, то покажите им красные, слезливые глаза Андрея. Нет, он не употребляет наркотики. У него нет на это времени. Андрей — писатель.

Трудоголик в любой момент времени: серый клерк утром, домохозяин днём и внеурочный писатель, отрицающий сон. Прибавь сутки во времени часов на пять, то на письменном столе, под ворохом листов, мы нашли бы приятного, молодого человека с задорным румянцем во всю щёку. Сейчас там только что проснулся почти живой Андрей, проклинающий румяное солнце. С усилием он поднимает голову от рабочего места и глухо падает на пласты со свежими чернилами. Затем пробегает сомкнутыми веками по написанному за ночь, скользит лицом по строкам и наконец с чистой совестью и грязным лицом встаёт с кресла. Чтобы никто не увидел сырой, черновой вариант, Андрей избавляется от улик. Умывает чёрные руки и лицо, запечатлевшее ночной успех на лбу и мешках под глазами. Под бодрящее журчание на потоках воды в раковину уносится его новый рассказ «Язык вне времени».

Время. Время. Время. Оно диктует Андрею мнение, что завтрак — это непозволительная роскошь. Оно рассказывает ему небылицы про восьмичасовой сон и убедительно предлагает ему расстаться с любимым делом. Время — его главный враг и советник, определяющий границы творчества. Год назад взвалив на себя амплуа писателя, Андрей внезапно вспомнил, что его организму нужно питаться. А, как оказалось, желудок не утяжелишь пластами сырой лирики и сухой прозы. Пошлые, бытовые потребности преследуют его от дома до работы, загоняя в человеческую рутину. В очень цепкое, офисное кресло.

— Сон — это для тех, кто до конца жизни будет стучать по клавишам квартальные отчёты и заявления на отпуск, — думает Андрей, ныряя носом в третью чашку кофе.

Изо дня в день Андрей чередует творческие кризисы с экономическими, следя за курсами валют и акций. Почему-то за это ему платят охотнее, нежели за выдающийся сборник белого стиха «Белёный берег». Год Андрей раскисал под зноем, в зыбкой тени дуба, где, как померещилось, прятались от него музы. Год под слякотью осеннего холода он ждал ту знаменитую птицу, разносящую семена вдохновения на крыльях ветра. Год в лабиринтах города Андрей бегал за наитием, мелькающим призраком надежды на поворотах. Так вдохновение лишь дразнила его на коротком, но неумолимом расстоянии. Год бессонниц и рабочих суток, нервных срывов и тщетных попыток бросить начатое указали Андрею путь к цели, и в конце своего странствия он открыл тот самый «Белёный берег». В каких же волшебных иллюзия Андрей засыпал в тот минувший год… Раскрыв книгу, вместо хрустально чистого озера, рисуемого в коротких грёзах, завистливый редактор увидел пустое, осушенное от чувств, рыхлое болото.

Андрей — писатель. Он слышит в этом слове больше, чем кто-либо сможет увидеть в речах его страницы. Пренебрегая здоровьем, он всё тщательнее отфильтровывает сорное слово, пока привередливая бумага, словно дразнит, лениво насыщается здоровым, складным письмом. Быть может, кровью сумасшедшего донора, не щадящего последней капли.

Быть писателем для Андрея  — это не просто третья смена в бессменном режиме. Это не взваленное прихотью успеха бремя на трясущиеся плечи. Это не его призвание или родительская прихоть потомственных редакторов. Андрею плевать на признание слепого зрителя, глухого слушателя. Даже никем неизведанный в океане бездарности «Белёный берег» не остановил его пера. Дебют по сей день продолжает пылиться в папке «мусор» рабочего стола и только подстёгивает Андрея на новые неудачи. Мы можем лишь громко посмеяться над безумцем и пожелать ему скорого айсберга на писательском маршруте. Однако, как бы далёк ни был наш смех, в самоубийстве Андрея кроется маленькая тайна, неподвластная самому проницательному детективу. Ведь только Андрей знает, что он писатель совсем не потому, что его читают. Он писатель лишь потому, что он пишет.

Оставить свой комментарий

Вы должны авторизоваться чтобы оставить комментарий.

Studlive.by © 2018 Все права защищены

Неофициальный сайт студентов Института журналистики БГУ

Хостинг предоставлен компанией hoster.by